用“气论”解释“一二三”是西汉以来的常规套路

老子说“道生一，一生二，一生三， 三生万物”，自古以来都把“一二三”当作具体事物来解释，以河上公为例，他说：道生一，一生阴阳，阴阳生和、清、浊三气，这三气分为天、地、人。天地人共生万物。

后来的注家跟河上公有所不同的，只是把阴阳二气之后的内容改成了“和气”，于是成了三气，有了三气，于是万物由此生发。

自西汉以来，包括《淮南子》、严遵在内的注者，鲜有不沿着这个套路来解读的，即便有作其他解读的，也影响极小。为什么呢？因为自汉武帝“罢黜百家独尊儒术”以来，不参杂儒术和《易经》思想来解读诸家的，有可能会被视为异端，不言阴阳似乎就无以言“道”。

看看这两位当代注老名家的解读便可略见一斑。

高亨自己前边说“一二三”只是个虚数，后边仍然不由自主地以数字代实物：“一者天地未分之元素；二者天地也；三者阴气、阳气、和气也。”

另一位以《易》解《老》名家奚侗说：“道”与“易”异名同体，一即太极，二即两仪， 天地气合而生和，二生三也，和气合而生物，三生万物也。

奚侗之说太过牵强，完全撇开老子，削足适履。《周易》讲太极生两仪、两仪生四象、四象生八卦，哪里有三的位置？朱熹说“一便生二，二便生四。老子却说‘二生三’，便是不理会得”，以此评价奚侗，是恰当的。

那些认为“一”是“神明”、是“道”、是水、是太极的也不少，比如严遵、蒋锡昌、李涵虚、周绍贤等，更是跳出老子思想体系另立炉灶的自作主张。

“一二三”是宇宙从无到有，从少到多，从简单到复杂的演化过程

以玄解老、以老解易的王弼《老子注》堪为借鉴，虽然他是魏晋玄学开宗立派的大师，但是，剔除其“贵无论”思想，截取其关于“一二三”的注释，依然堪称卓识。

他说：“万物万形，其归一也……有一有二，遂生乎三。从无之有，数尽乎斯。”

其大意是说：万物都有各自的形态，但它们的根本都是一。有了一和二，接着就有了三。从无到有，这几个数字就足够了。

王弼关于“一”的观点很明确：一二三就是个虚数，它表示的只是万物从无到有，从少到多，从简到繁的发展演化过程，不能作具象化解读，一旦具象化，比如解读为“元初之气”等，不仅缺乏经文依据，更糟糕的是，将自己带入具体事物的偏狭中。

显然，所谓“道生一，一生二，二生三”，只是老子对宇宙生发过程的一个模式化表述，无关于天体物理学。其中的“一二三”未必有确切的指代对象，无论“一”是“气”、是“道”、还是“太极”，“二”是“阴阳”还是“天地”，“三”是“天地人”或者别的什么，都只是这一模式所要表达的宇宙生成思想的其中之一，而不是老子“一二三”的全部。

就是说，对“一二三”所作的任何具体解释，都是自以为是的画蛇添足之举。

因此，我们只要明白“道、一、二、三”所表达的是宇宙万物有一个共同的起始点，就够了。这个共同的起始点（万物之始、初始状态）“未知其名”，只能“强字之曰道”，万物从“道”所指代的那个起始点逐步演化出宇宙最初、也是最简单的存在形式，然后从“一”到“万”，从简到繁，从混沌到具体，逐步呈现了我们所能看到的当下的宇宙。

说完了“一二三”，还有一个关于“生”的问题。

“道生一，一生二，二生三，三生万物”中的“生”，如何理解？

王弼把这几个“生”字理解为“不生之生”，即让万物自生。“新儒学八大家”之一的牟宗三解释说:“‘道生之’者，只是明其源，畅其流，让物自生也。此是消极意义之生，故亦曰‘无生之生’也。

牟宗三认为，“道”不是能生、能造之实体。它只是畅开万物“自生自济”而已。

这样的观点以前也曾接受过，因为“道”虽然被比喻成“万物母”，但它的确不具备生物学意义上的“生育”功能。

但是这个观点却被刘笑敢给否定了。他认为王弼、牟宗三等人的理解，否认了“道生”的客观宇宙论意义。因为王弼虽没有歪曲《老子》思想，但也并不是要忠实地解释《老子》的基本意义，而是要创造“以无为本”的新的哲学理论。因此，王弼的本体论倾向，很难反映《老子》的原有面貌。

刘笑敢认为，牟宗三的观点，服从于儒家道德形而上学体系的构建，因此他不会遵循《老子》原文的基本思想。老子明显认为在天地之前有一浑沦之物，它独立于万有之外，不受任何存在的影响，是宇宙万物的起始，即宇宙之母，“玄牝之门”，“天地之根”，这就证明老子确实有一个世界总根源的观念。

“生”的最初意义是从无到有，从隐藏到显现的意思，从古汉语的基木常识和老子的原文出发，“生”显然不是“ 母生子”之“生”，而是类似于“有无相生”或“戎马生于郊”之“生”，是演化出的意思。

就是说“道生一”的“生”虽然不是具体的一生多的生殖或分裂过程，但也不是毫无所生。道之生是从原初的模糊不定的状态氤氲演化式的生，是从无到有，从简到繁，从少到多，逐步繁衍扩散式的生。